我讨要夸奖的时候说，我这篇文，结得十分漂亮，不算拖拉，也并不很急促，想说的都说完，亦未到相看两厌的时候。

    但在我真正敲出“全文完”三个字的时候，因为我脸上的失落，变得十分不漂亮。

    我不止一次说过，再写这篇文，是个意外。原本它应该结束在第一章，有头无尾地消失掉。没有十九，没有阿音阿罗，更没有后面形形色色的人和故事。

    将它续写的不是我，是“惦记”。是有一个人在几年以后告诉我，七七，我很想看继续写《问棺》。而另一个人说，我也是。

    我一直十分感念时间带来的东西，因此这篇文的主题，就是时间。

    它是沧海一粟，也是恒河沙数，是短短一年，也是开天辟地，是春秋战国，唐宋明清，也是近代与现代的交叠。时间的碰撞产生了瑰丽的生命力，其实操纵时间的从来都不是法术，可以是文字，可以是想象，还可以是一些被我们称之为“永恒”的东西。

    我曾经无数次设想过它的完结，或许是在四月，或许会在十一月，但我没想到是在这个时候，在这一个特殊的环境里，在一份特殊的心境下。

    但我想，它并不妨碍什么，因为它的另一个主题，是浪漫。

    它不生长在四月，也不生长在十一月，它生长在任何一个季节，长在温柔里。

    我说的浪漫，不是李十一，也不是宋十九，不是阿音或者阿罗，而是每一个真心喜欢《问棺》的人。

    因为你们包容且共情，包容我天马行空的想象力，听一些无稽之谈的虚假事，在不认真的世界观里，仔细辨别为数不多的真心话。

    因此，十分感谢你们。

    我一直都觉得，相比一个成熟完整的作品，追文交流的过程更值得纪念，让我坚持的也正是你们的坚持与鼓励。它是一个相识相知的过程，珍贵在于再难复制的“及时性”与“相互性”，即便往后有人再看到这篇文，也像一场迟到的会面，我不会再像如今一样投入地、大开大合地感同身受，恐怕也只能说一句：谢谢。

    所以，这篇后记不给后来人，只给一路陪伴的你们。

    有了起因，有了感谢，最后应当是再见。

    再见，李十一，宋十九，阿音，阿罗，涂三平。

    五钱，涂嫂子，涂四顺，小青蛇，小纸人。

    夏姬，阿春，阿婉，阿棠，讹兽，木莲，木兰，颜娘，阿白，芸芸，憨园，虚耗，阿平，狌狌，秦将军，阿桃，长恭，春萍，小豆丁。

    还有友情客串的雨师妾。

    其余的话，就都在文里，我想你们能找出那一句。

    希望你们能找出那一句。