第(1/3)页

    什么是“好”？

    “好”的标尺在哪里？

    楚以蜂腰为美，唐以丰腴为美，汉以点唇为美，赵以燕行为美……这说的是形体，是外在的“好”，而内在的“好”，就难说了。那是每一个个人眼中的“好”，千差万别，就说不清了。

    有人说，好女人是培养男人的“学校”。

    我是不同意这个观点的。好女人就是好女人，好女人不是“学校”。

    在我的记忆里，坏女人同样可以养出好男儿；反之，好女人也同样会生出坏孩子……这不能一概而论。在这里我就不举例说明了，举这样的例子是会伤人的。

    我说过，骆驼是最“懂”女人的。

    在这方面，骆驼有三大法宝：一是“钓鱼法”。骆驼钓鱼的方法与别人不同，他的专注点不在“鱼”，他只是不停地下饵、喂窝儿，他是要“鱼”自己上钩。二是“另类法”。这叫与众不同，或者按现在的说法叫“秀个性”。记得有一次，在临毕业的一次晚会上，骆驼突然出人意料地走到一个姑娘面前，说：请您，跳个舞。那姑娘长得很丑，坐在最边边儿的一张桌子前，正剥着橘子吃呢。也许，她知道没人会请她跳舞，就那么一直剥橘子吃，面前堆着一堆橘子皮，两手沾满了汁液……那姑娘挓挲着两只手，显得很尴尬。她说，我不会跳。他说，我带你。她说，我真不会跳。可骆驼仍然再次伸手示意：请。两人就那么僵在那儿了。在大约有半个小时的时间里，骆驼一直伸着那只手，执著地站在她的面前……最后，整个会场的人全都望着他，可他依然站在那姑娘的面前。那姑娘被逼得就快要哭出来了。骆驼脸上很僵硬地微笑着，说：请，起来吧。那姑娘含着泪说……为啥呢？骆驼说：你要是不起来，我的面子往哪儿搁？等他把姑娘拉起来，正好赶上一段乐曲的曲尾，两人就跳了三步，骆驼扭头就走。其实，他要的是一种效果：全场注目。三是“苦难法”。骆驼是最善于讲个人阅历、讲苦难的……这就不多说了。

    据骆驼说，卫丽丽，就是他使用“钓鱼法”钓到手的。在骆驼所接触的女人中，也只有她，可以无视骆驼身上的残疾，是真心实意爱他的女人。

    卫丽丽出身于干部家庭，上边有两个哥哥，家里就这一个宝贝女儿。可卫丽丽自从爱上了骆驼之后，几经谤诽磨难，在骆驼被免职后，冒着与家人决裂的风险，竟然勇敢地辞去公职，义无返顾地追到北京去了。当年，我们上了老万的当，像老鼠一样窝在北京的地下工事里……每每走投无路的时候，惟一的依靠就是卫丽丽。那时候，卫丽丽在北京的一家杂志社打工，暗暗地接济我们。就连骆驼说的，卖“细节”挣来的三百块钱，也是人家卫丽丽给的……我也是后来才知道的。骆驼一直瞒着我们。我们四个大男人，在北京的那段岁月，有一段穷困潦倒的日子，就是靠人家卫丽丽打工，才勉强撑过来的。这些，卫丽丽过去从未对人说过。

    后来，骆驼下决心要到南方发展。卫丽丽又辞了工作，跟他来到了深圳。卫丽丽原是学外语的，是外语系的高材生。她来到深圳后，又依着骆驼办公司的需要，自修了电视大学的会计专业，并一次次地通过了会计师资格考试……最终拿到了高级会计师的证书。在深圳的公司里，卫丽丽作为财务总管，一直不显山不露水地帮衬着骆驼。骆驼的天分极好，这也是卫丽丽最痴迷于他的地方。可骆驼又是个急躁的人，常常暴跳如雷，发起狂来六亲不认……刚好，他身后有一个卫丽丽。卫丽丽容颜好、性情好，说话声音甜美。她的微笑就像是一剂良药，她的发问方式也是春风化雨式的，她会说：是么？是这样么……每每在骆驼发狂之后，有了卫丽丽在幕后的安抚，事情就有了转圜的余地。

    一个有着好品格的女人，在与男人的交往中，是占上风的。我还知道，只有在卫丽丽面前，骆驼才会低下他那骄傲的、时时高昂着的头。骆驼是个很矛盾的人。他平时说话高腔大口、慷慨激昂的，可只要一面对卫丽丽，他会显得很和气，声音立时就降下来了。有时候，他还会像小媳妇一样，在卫丽丽面前赔着小心……也许是卫丽丽身上那种天然的母性滋润了他？也许是卫丽丽身上那种很纯粹的东西在感染着他？也许，在他的内心里，还有些自惭形秽的意思……每当骆驼在不同的女人面前周旋的时候，他都能准确地说出打动女人的话来。可是，每每在卫丽丽的面前，他却总是显得有些迟疑，有些力不从心的样子。在卫丽丽面前，骆驼每说一句假话，就像是自己扇自己了一个耳光，显得很羞涩。后来我才知道，正是处于下风、或者叫做道德上的劣势，使骆驼在家庭生活中变成了一个“演员”。一个很优秀的、有百变之能力的“演员”。能让一个品位很高的女人爱他爱到了这种程度，可以说骆驼的演出几近化境。

    记得，有一次，在电话里，骆驼说：我们正在开会……

    卫丽丽说：是么？

    骆驼说：老吴也在呢。你跟他说两句？

    卫丽丽说：不用了。你们都要注意身体，不能总熬夜。

    骆驼说：老吴，吴总，刚才还在夸你呢。

    卫丽丽说：是么？人家跟你客气呢。

    骆驼说：你跟他说两句？

    卫丽丽说：不用了。代我问候他。

    ……挂了电话，骆驼扭过脸，讪讪地说：你瓜笑啥呢？——那时候，我们两人正躺在省城的一家洗浴中心的按摩床上，做全身按摩呢。

    骆驼做的事，可以说，有一半是卫丽丽不知道的。卫丽丽若是发现了什么问题，一经骆驼解释，她也就释然了。当然，在感情上，骆驼也是很注意细节的。在骆驼新买的公寓房里，有一个很大的冰箱，冰箱里有一层是放冰激凌的。这是骆驼专门给卫丽丽准备的。卫丽丽爱吃冰激凌。卫丽丽时常幸福地对人说：我家冰箱里有十二种冰激凌。你可以说卫丽丽单纯。可卫丽丽那一份爱，却是真实的，纯净的。

    对心爱的人，卫丽丽一直很注意维护他的形象。每一次出门，骆驼身上的每件衣服都是卫丽丽亲自打理的。过去骆驼不太讲究，可自来深圳后，骆驼的形象就大变了。他的西装一套一套的，分春夏秋冬，都系列化了。当然，这里边也有小乔的功劳。小乔是学服装的。据说，卫丽丽对小乔似有天然的敌意和警觉。在公司里见面，两个女人，隔着办公室，常常互相打量着，在穿戴上也暗暗地较着劲……总的来说，两人相处，还是得体的。

    让我迷茫的是，骆驼的“那点事儿”，不晓得卫丽丽知道不知道？这对一个女人来说，是很不公正的。按说，她也应该有所耳闻。可是，无论是公开还是私下的场合，卫丽丽从未向他发过难。

    卫丽丽也有痛苦。一个女人，当她深爱着一个男人的时候，她会为他牺牲一切。但一说到孩子，她就有些不忍了。记得一天深夜，卫丽丽突然给我打电话，她在电话里哭着说：吴老师，你劝劝国栋吧，这次，我一定要把孩子生下来……听了她的话，我愣愣地，不知该怎么说。卫丽丽哭着说：他总说事业、事业……可我们……我，已经打了三次胎了。我怕以后再也不能生了……当时，我尽力安抚她。尔后，我立即给骆驼拨了电话，我说：你狗日的想绝后么？骆驼不以为然地说：你别听她说。绝什么后啊？我说：我告诉你，你得保证我儿媳妇的健康！骆驼一怔，说：谁……我说：你不是要跟我做亲家么？你的女儿赶紧生下来。骆驼说：吊吊灰，你才生女儿呢。我的是儿子！我说：好哇。我喜欢女儿。你要生了女儿就认给我好了。骆驼说：你想得美。

    作为朋友，或者说共过患难的弟兄，我说骆驼的人生有表演的成分，这显然有失厚道。也许，这是他着意弥补生理缺陷的方法……是的，他一直在暗暗地修饰、弥补着先天的生理缺陷。在这方面，他甚至超越了正常人。我曾经暗暗地观察过他。每当他走在大街上，没有一个人能看出他是身有残疾的。他着意地展示着他外在形体的完整，他甚至故意表现出一种大咧咧的随意和洒脱状。甚至在公司里，也很少有人知道他身有残疾。

    客观地说，骆驼身上有很多迷人的地方。就在我打算跟骆驼分手的时候，我对他仍然怀着一份敬意。骆驼最大的长处，是他的口才。他具有超常的说服能力。他脸上染着很质朴的高粱红，是高原阳光照射出来的那种自然红，黧黑里透红，给人以天然的信赖感和诚恳。他燃烧的时候，眉头一皱一皱的，眼里放出一种慑人的光芒，必定要把你同时燃着，不把你点燃他是不会罢休的。每每，他坐在那里，望着你的眼睛，就像是要把心掏给你似的。他可以滔滔不绝地给你讲两个小时，甚至三个小时、四个小时……他说的每一句话，都经过一定程度的渲染，极富煽动性，且有理有据，不由你不信。

    现在，卫丽丽又怀孕了。卫丽丽很坚决地要把孩子生下来。一个女人，一旦下了决心，那是九头牛也拉不回的。三天前，卫丽丽突然跟骆驼分居了。一个离骆驼最近的人，却以生孩子为理由，悄悄地离开了他……这就更加重了我的担忧。

    所以，根据种种原因，我决定辞职。

    那天傍晚，回到深圳后，我跟骆驼再次上了深圳国贸大夏的四十九层，面对面坐在了旋转餐厅的雅座上。喝了一会儿酒，当我跟骆驼摊牌的时候，骆驼最初没接我的话头，他说：还是深圳好。我喜欢这个地方。

    是啊，深圳是个新兴的移民城市。走在大街上，谁也不认识谁，没有背景，没有渊源，没有猜测……是一个让人情绪放松、心灵自由的地方。我也说：是好。

    骆驼说：哪里是家？有钱有女人的地方就是家。

    尔后，我们四目相对，默默地坐着……

    沉默了一会儿，骆驼说：兄弟，非要辞职么？

    骆驼说：你要真想回到过去，执意要当一个苦孩子，我也不拦你。

    骆驼说，现在咱们已经倒不回去了。如果退一步，咱们就会重新成为穷光蛋。这还不说，咱还会欠下一屁股的债，一生一世都还不完的债……你说怎么办？

    骆驼说，我把底都亮给你了。必是要上市，不上市没有活路。咱也不过是养一两个替咱说话的人……我听你的，适可而止。你怕了？

    我说：骆哥，人走得远了，就回不去了。

    骆驼说：你放心，会回来的。必是回来。厚朴堂只要一上市，一盘棋就活了……到时候，你说，咱挣钱干什么？骆驼说着说着又激动了。他说：兄弟呀，我手里要是有十个亿，我会拿出五个亿，给我们西部山区的父老乡亲，每家每户修一个水窖。我手里要是有一百个亿，我会豁出来，拿出五十个亿，修一个大水库，让西部的乡亲们祖祖辈辈都不缺水吃。我要是有五百个亿，我就炸开唐古拉山口……骆驼说到这里时，又一次泪流满面。

    我看着骆驼，骆驼的激情又一次打动了我。我差一点又要臣服了。我对骆驼一直都是相信的。我相信他说的每一句话。可是，近年来，他的野心太大了，他身上逐渐释放出来一种让我恐惧的、说不清的东西。我想，假如钱到了一定的级数，可以买通一个县，一个省的时候……又该是什么结果？不敢想。

    最后，骆驼看我去意已决，说：兄弟，你告诉我，你究竟想干什么？

    我说：骆哥，我跟你不一样，我身后有人。

    骆驼很诧异，说：啥意思？

    我说：不是一句话两句话的事……我身后有眼。

    骆驼很警觉，说：吊吊灰，你到底想干啥？

    我和骆驼分手，还有一个最重要的原因：他身上藏着一把“刀”。我所说的这把“刀”，不是一般意义上的刀。那是他在银行里租的一个“保险箱”。这个保险箱里装着“双峰公司”一些交易上的秘密。我想，我们是患难弟兄啊。纵然是对我，骆驼仍还保留着一丝警惕……我说：也不干什么。先读点书，休整一下。

    骆驼说：那好。职位还给你留着，你随时可以回来。股份先不动，还是你的，等上市之后再说。另外，我特聘你为本公司的高级顾问，终生的。兄弟……保重。

    我们毕竟是共过难的兄弟，骆驼还是仁义的。不知不觉，我眼里涌出了泪水……

    我说：好。你也保重。

    骆驼说：别女娃气气的。记住，二十四小时开机，我随时给你打电话。

    卫丽丽真是个好女人。

    我要说，像卫丽丽这样的女子，是很难遇的。

    只有她和骆驼知道，我就要离开深圳了。

    临行的那天早上，我听见了敲门声。很有礼貌的那种。当我开了门，见门口站着一个“服务生”（“服务生”的说法是从香港那边传过来的）。服务生手里推着一辆行李车，行李车上放着一个包装精美、打有十字绢花的大纸箱……服务生是个小伙子，他用粤语说：先生，您好，贵姓吴？

    我说：免贵。姓吴。

    接着，他嘟嘟噜噜地说了一串话……我不明白。可我知道，他是要我签字查收的。于是，我在他拿的收货单上签了字。

    服务生弯下腰去，小心翼翼地把那个纸箱子给我搬进了房间，放在了桌上……这时候，他看了我一眼。那一眼，意味深长。当时我很诧异，心想，这小伙子是怎么了？可没等我想明白，他已退着身子，很有礼貌地告退了。

    当我一个人站在纸箱前的时候，我才明白，那是花。

    纸箱上贴着一个条子，条子上的字迹绢秀、工整，是卫丽丽的：阿比西尼亚玫瑰。产于“非洲屋脊”埃塞俄比亚。花色：二十五种。花期：六十天。数量：一百朵。

    我一下子愣住了。我脑海里“轰”的一下，这就是我要找的阿比西尼亚玫瑰？！这是当年我答应……梅村的。我一句诳语，日白到非洲去了。它竟然真的是产于非洲的屋脊，产于遥远的埃塞俄比亚……我看了纸箱上贴的航邮标记，大吃一惊：它先是从非洲的埃塞俄比亚，空运到了欧洲的阿姆斯特丹；尔后又从荷兰的阿姆斯特丹，空运到亚洲的香港花市……人心都是肉长的呀！这份情义太重，我真的不知说什么好了。

    我用手摸了摸纸箱，却猛一下又缩回去了。纸箱仍然是凉的。阿比西尼亚玫瑰，是横跨了三大洲，在保持恒温和相对湿度的冷藏间里空运过来的。我再看纸箱上的条子，字虽是卫丽丽的笔迹，但落款却是：骆国栋。

    记得，跟骆驼告别时，他并未提及玫瑰的事。骆驼一直在忙着借壳上市的诸多事项，他也顾不上……显然，这是卫丽丽办的。卫丽丽永远是站在男人后边的女人。

    我小心翼翼地打开纸箱，从里边取出了一朵玫瑰。玫瑰杆凉凉的，花瓣上还沾着一点点露珠儿，一点点儿异国的泥土气息。我把这朵玫瑰插在一个玻璃瓶里，浇了一点水，仔细打量着。只见花瓣儿在空气中慢慢地舒展，一点点地媚。渐渐，就有花香溢出来了，醉人的、幽幽的暗香，就像是醇酒一样。呵，这就是我曾经说过的……阿比西尼亚玫瑰。我甚至很想把这一朵玫瑰花送给卫丽丽，以此来答谢她。可我没有这样做。

    纵然是这个时候，有着身孕的卫丽丽仍然没有忘记要帮衬骆驼……是她替骆驼给我订购了阿比西尼亚玫瑰。这是一个好女人的善意。我记下了。

    我看着装在箱子里的玫瑰，来自非洲的九十九朵阿比西尼亚玫瑰……一时百感交集。是啊，坦白地告诉你，我想梅村了。梅村是我一生一世都不会忘记的女人。

    可是，梅村，你在哪里？

    在我的记忆里，梅村仍然是最美丽的。

    梅村曾无数次地出现在我的梦境里。她站在金灿灿的阳光下，身材修长，皮肤似凝脂的白玉，就像是一株缀满了红樱桃的、鲜艳欲滴的临风玉树……有一段时间，我眼前总是飘动着她的影子，她说：来，让我暖暖你。

    就是这句话。就是这么一句话，让我终生都不会忘记。

    还记得那天晚上，我们头挨头躺在一起……她说：你摸摸我。摸摸我吧。我靠着梅村，一寸一寸地用手抚摸着她那细嫩的、像绸缎一样的皮肤，真好。那时候，我已混乱得不成样子了，只知道：好。这个“好”是从手上传到心里去的。梅村的皮肤，梅村的气味，整个把我淹了。也许是我手热，梅村的皮肤凉凉的，摸上去似象牙一般光滑，或者就像是玉……真好。在我心里，她的两只乳房像灯泡一样，一下子就把我烧着了。她就像是一座肉体的火焰，凉凉的火焰，带着波涛汹涌亮光的、液体般的火焰，火焰发出的亮光把我给吞没了。后来，我哭了，满脸都是泪水。她把我搂在她的怀里，头靠着她的饱满的、弹软的、光滑的、混合着奶味和芝兰之香的乳房。她说：别难过。咱们就这样……躺一躺，也很好。那时候，她传达给我的，是一种母意。我自生下来母亲就去世了，我像是第一次躺在母亲的怀抱里。那时候，我真想喊一声：妈。

    说实话，这就是我体验过的、最温暖的怀抱。梅村在我眼里，就像圣母一样。我爱她，却被家乡的一个个“电话”逼着，不得不远离她。

    遗憾的是，自分别后，打过一次电话……此后就再也没有梅村的消息了。我也曾试图联系过她，可她一直杳无音信。当然，在那样的日子里，我先是漂在北京，后又漂在上海……终日为生计奔波，也顾不了那么多了。我坦白地告诉你，我并不纯粹。在上海那些年，我也曾跟人谈过恋爱，有过短暂的婚史。不说了。

    现在，我终于可以兑现自己的诺言了。我背着这箱玫瑰，九十九朵阿比西尼亚玫瑰，就此踏上了寻找梅村的路程。我心里清楚，不管结果如何，我一定要找到她。这是一个男人的承诺。

    这一次，我没有坐飞机，我怕来来回回地搬运，伤了我的阿比西尼亚玫瑰。坐在北去的火车上，我打量着每一个面容姣好的女子，她们都不是梅村，她们比我心中的梅村差得太远。每每看到穿裙子的女子，我眼前就会浮现出梅村那两条修长的玉腿……偶尔，有那么一两个，或是背影、或是侧影、或是某一个习惯动作，凡有一点点像梅村的，我都会注视很久。

    当然，我也有不好的预感。毕竟过去这么多年了，一个空头的承诺，不足以让一个女子等这么多年。况且，我也隐隐约约地听说过一些传闻……可是，我仍然期望着，这也许就是男人的自私吧。

    算一算，多少年了？当我回到昔日的学院时，学生宿舍门前的一排杨树已经长成大树了。是的，梅村早已离开这里了。可我寻找梅村的路也只能从这里开始。

    教室依旧，操场前的宿舍依旧，可宿舍里早已换了人了。我遇上的是一些更年轻的脸。现在，当我又一次站在学院的操场上，望着那一排学生宿舍，就见梅村一步步向我走来……这是幻觉。

    记得，关于梅村的第一个消息是魏主任告诉我的。那天傍晚时分，我在学院的操场上见到了系里的魏主任。魏主任是出来散步的，他已经退休了。退了休的魏主任显得很苍老，整个人泄下来了。曾经高大、威严、庄重的魏主任，看上去矮了许多，像个木呆呆的瘦老头。他仍然习惯性地戴着一顶软塌塌的鸭舌帽，额头上布满了皱纹，戴着一副近视眼镜，手里举着一个小收音机，一边小碎步走着，一边收听新闻。我站在魏主任的面前，这是个值得尊敬的好老头。当年，他曾一再劝阻我，他说我是做学问的料子。可我……

    我说：魏主任。

    魏主任头都没抬，说：哦哦。新闻你听了么？南边又发水了。

    我说：魏主任，不认识我了吧？

    魏主任抬起头，怔怔地望着我，说：哪一届的？

    我上前两步，说……是我，志鹏。吴志鹏。

    魏主任说：噢，志鹏？哎呀……志鹏，志鹏。这一晃都多少年了……听说你都坐上奥迪了？看来，我当年不该拦你。你走对了。走了好哇。你看看现在这些学生，一个个……他摇了摇头，伸手一指，又说：这学校也不像个学校的样子了，避孕套都挂到树上了！

    我说：魏主任，身体还好吧？

    魏主任说：疼。浑身疼。唉，主要是心口疼……

    我说：怎么了？

    魏主任摇摇头说：还不是你嫂子，鬼迷心窍，养了一头“鹿”，把我气的。

    我吃惊地说：鹿？学院里还让养鹿？

    魏主任气愤地说：什么“鹿”？非法集资。多少年了，就积攒了那点钱……全让她拿去买“鹿”了。画饼充饥呀，这世上还真有画饼充饥的事！一个公司，还说是大公司，到处拉着让人集资入股，有虎，有鹿，还有兔，说是替我们养着，什么也不用管，按年分红……结果，人跑了，公司也查封了。到最后，分了两箱卫生纸……气得我住了一个多月的医院。

    什么是潮流？这就是潮流。在潮流里，你要想独善其身，很难。魏主任一家，一辈子克勤克俭。魏主任的老婆，买一棵葱，都要掂一掂分量的，可她却拿出全部积蓄，去买了一只“鹿”。人家告诉她，鹿茸、鹿血、鹿肉、鹿鞭都是贵重药材；鹿养大了，还可以生小鹿，小鹿再生小鹿……除了高额的利息外，三年回本，五年翻番。于是魏主任的老婆就认购了“九号梅花鹿”。其结果是写在纸上的“鹿”，数字“鹿”。而且，听魏主任的口气，不止他一家，很多教师，很多机关干部，也都买了……魏主任拍着膝盖说：血本无归呀！

    我不知道该怎么去安慰他。我甚至不敢告诉他我这些年的情况……

    魏主任说：你在的时候，多好。朝气蓬勃的……你走是对的。

    我说：是啊。那时候，还是统一分配……

    魏主任说：是。统一分配。那一届，有个女学生，长得真漂亮。可惜呀。

    我的心怦怦乱跳。我说：你说的是梅村吧？

    魏主任说：对。梅村。是叫梅村。长得真好。后来这几届，再没见过那么漂亮的女孩子了。

    我说：梅村她，分配到哪个单位了？

    魏主任说：你不知道？临毕业的时候，她背了个处分。

    我一怔，说：为啥？

    魏主任说：这个事，还是经我手办的……要搁现在，也许就不算什么了。那时候，学院要求严……不过，也就是背了个处分，学籍没保住。

    我急切地问：因为……

    魏主任说：人长得是漂亮，就是品性有些问题……临毕业的时候，追她的人很多。我也是听说，最初，她跟一个省委的干部子弟好，那小伙我也见过，穿一米黄色的t恤衫，经常坐一奥迪车来学院门口接她。后来，她又跟一个写几句爱情诗的人好上了。据说两人还是在火车上认识的，经常通信……后来嘛，她跟那诗人两人偷偷地租了间民房，干脆同居了。这边，那“t恤小伙”像疯了一样到处找她……再后来，“t恤小伙”通过关系追到了那诗人的单位，查出那诗人家里原来有老婆。结果，闹来闹去，诗人被他们单位辞退了……反正乱七八糟的。

    接着，魏主任出人意料地说：这小女子，还用眼勾过我呢。

    我怔怔地：勾……勾你？

    魏主任说：可不。那天，阳光从窗外照过来，她穿着一件米黄色带黑点点的短裙，那两条腿光光地露着，整个人……呀呀。那天，她坐在我的办公室里，啥事我忘了，也许是为不让她毕业的事？或是论文的事……她就坐在我对面，眼睫毛一眨一眨，就用那眼角角儿勾人……说句不好听的话，我这么大岁数了，都不敢看她。怎么说，那个那个啥，是吧？怦然心动哇。我还算把持得住吧。要是年轻人……这女子呀。

    我想，魏主任疯了？人怎么都疯了。他都这么大岁数了，对一个女学生，怎么说出这样的话？

    我沉默了一会儿，说：那，后来呢？

    魏主任挠挠头，说：太不像话，听说又结婚了。跟那个、那个谁……

    告别魏主任后，我心里五味杂陈。

    那是五里岗十七号院。

    是城中村里的一个杂居院落。据说，这就是梅村曾经住过的地方。

    在省城，我找到了我当年的一个学生，也是梅村最要好的同学。这位名叫秋燕的同学，毕业后留在省城工作。是她把我带到这里来的。

    近年来，城市在不断扩展，道路在不断地延展，一个个昔日郊区的村庄，成了城市里一个个将要消失的最后“堡垒”。这里的农民（现在已是市民了）靠着卖地、靠着出租房屋，也已成了城市里最早富起来的一批人。五里岗就是这样的一个村落。秋燕告诉我说：在这样的村落里，最响亮的是麻将声。

    在城中村里走了一趟，一街两行全是出租的摊位。一个一个的摊位全是卖各种小吃、水果、杂货的。街边上挂着音箱，卖豆腐还配音乐，有摇滚，有民乐，喜气洋洋的；隔不远有新开的网吧、电话吧、歌厅、美发厅之类。但在这样的街市上，又到处都是污水，瓜子皮什么的。还有人就坐在街边上，一边嗑着瓜子一边打麻将。一切都显得乱糟糟的、生气勃勃的，却仍然是乡村集市的感觉。

    秋燕领我走进了一条胡同，伸手指了指，说：右边第三个窗户。当年，梅村就租住在这个院落里。

    这是个天井院，院里的楼房是在旧房的基础上临时接上去的，整个院落所有空地全都接起来了，像个碉楼似的，一共五层，每层都隔成一间一间的很简陋的小房，房间里只有一个15瓦的小灯泡，水管和厕所都在院子里共用……这是出租给那些进城打工的人住的。院子里还拴着一条狗，狗汪汪叫着。

    秋燕说：三楼，梅村就租住在三楼右手的一个小房里。也许是过去的时间长了，问了一些住户，却没人记得有这么一个人……

    秋燕说，当年，梅村在这里租了一间小房，就躲在这样一个城中村里。后来，也是在这里，梅村与一个号称是“从巴颜喀拉山走来的诗人”偷偷地同居了。

    秋燕告诉我说，两个人在这里，一共住了四十六天。那还是冬天，天太冷了。梅村曾哭着对她说，有一天，她跟那诗人两人就那么脸对着脸坐着，手插在对方的胳肢窝里，背雪莱的诗：“冬天已经来了，春天还会远吗？”后来，两人冻得实在受不住了，梅村跑到街上买了一个小电炉取暖。没想到，居然还惹出了事端，失火了。那一天，两人一块看电影去了，苏联爱情片：《两个人的车站》。走时忘了关电炉。回来的时候，消防车已经把城中村的路堵死了，到处都闪着红灯，到处都是警笛声！两人开始还并不在意，说怎么这么多人？谁家失火了？一到院门口，见一院子水，立时就傻了……后来，房东让他们赔钱。那位从兰州来的诗人没有钱，只有“嘴”。还是梅村，跑回学院，四处借钱。好在屋里并没有多少值钱的东西，也就赔人家一个柜子、一张桌子，还有电器之类，总共赔了二千六。在一个漫天大雪的日子里，那诗人被村人扣在那个小院里。据梅村说，那诗人被扣住后，隔着铁窗棂，还在给梅村朗诵诗呢。那诗人两手抓着窗棂的铁栏杆，竟一遍一遍地给梅村大声朗诵：“数数杏仁，数数苦的、让我们醒着的，把自己数进去（这是一段外国诗人的诗）……”之类，感动得梅村满眼含泪。梅村只好到处跑着找人借钱赎人……最后，赔了人家房东的钱才放那诗人走的。

    秋燕说，梅村的私奔，就这样狼狈地结束了。

    我很清楚，住在这里的梅村肯定不是为了钱。假如是为钱，她就不会住在这里了。我知道，像她这样漂亮的女子，追的人一定很多。她躲在如此简陋的城中村里，甚至放弃了她上了四年的大学文凭，又是为了什么呢？

    女同学秋燕说，那时候，追梅村的人很多。不单单是有人给她送花，还有写血书的。一个从部队来的学生，临毕业时，专门给梅村写了血书，就贴在宿舍门外的墙上……据说，那位住在省委家属院里的子弟，那位穿黄色t恤衫的姓徐的小伙子，不光送了玫瑰，还每日里开着奥迪车在学校门口等她……却仍然不能打动她。

    秋燕说：梅村搬到五里岗，最早是为了躲一个人。

    我问：躲谁？

    她说：就那姓徐的。那人又是送玫瑰，又是写血书……当然，也还有别的原因。

    我说：什么原因？

    她说：有一次，梅村悄悄地告诉我，她在等一个人。

    我心里动了一下，问：等谁？

    她说：梅村没说。

    我问：学院为什么要开除她呢？

    秋燕说：吴老师，你别听那些人瞎说……梅村其实是一个很好的人，特别善良。说实话，她长得太漂亮了。那时候，追她的人很多，连我都不免嫉妒她。我猜，梅村一直想找一个她真心相爱的人，她等“这个人”等了很长时间。后来，她还悄悄地去了一趟北京。从北京回来后，她消沉了很长一段……再后来，那个诗人追来了。听梅村说，他们是在黄河边上偶然碰上的。这个人名叫苦水（后来才知道是笔名），是个诗人。放着研究生不读，独自一个人背着行囊，徒步走黄河……不知怎的，一下子就把梅村给感动了。怎么说呢？也许，梅村是为了避开那姓徐的……两人就，好上了呗。

    秋燕说：其实，那诗人原是学考古的。在大学里混了四年，嫌专业不好，后来突发奇想，要徒步走黄河，说要当李白那样的大诗人……于是弃学不上，就一个人走黄河去了。当年，报纸上对他还有过报道。其实人长得很难看，戴一近视镜，瘦得猴样，一嘴龅牙……梅村怎么就看上他了呢？我真是不理解。

    秋燕说：梅村还是心太软。有一次，我实在憋不住了，就追着问她，你爱他什么？不就是在报纸上发表过几首诗么？长那么丑，牙还龅着……你究竟爱他什么呢？

    我问：她怎么说？

    秋燕说：你猜？梅村说，苦水是个有志向的青年，他徒步走黄河，是要创作一部关于黄河的巨著。她还说，苦水爱她爱得发疯，给她写了很多诗，整整一百首诗！我说，那又怎样？梅村说，一百首诗，他一首一首地背给我听。他说，他如果见不到我，他就疯了。跳壶口瀑布了。真的。他就是这样说的。梅村说，有一首诗，她一听眼里的泪就下来了：“小小的手，不属于我的。爱人，我来了。曾经想过把彼此的灵魂分开，但苦水（诗人的笔名）和梅村这两个名字，就像是提琴的泣诉，震撼着忧伤的琴弦……”梅村说，你不知道，就为这首诗，她哭了一整天……吴老师，你说她幼稚不幼稚？

    我知道，在这个世界上，有许多奇奇怪怪的人。也有许多看似正常的人会做出一些常人所不理解的奇奇怪怪的事情。这是在我有了那样的童年……又读了一些书之后，才明白的。每个人都背负着自己的历史，或者叫做隐私。也都有说不清楚的时候。也许只是一念之差，就把人的一生给改变了。

    我问：她跟那诗人结婚了么？

    秋燕摇摇头，说：后来不是出事了嘛。闹得一塌糊涂。那诗人，老家是甘肃的，好像是一个很穷的地方，家里还有老婆……这么一来，闹得满城风雨的。这个“苦诗人”，因了徒步走黄河造成的影响，在发表了一些诗作之后，被聘到了一家诗刊社工作，也是刚找到工作不久，就找梅村来了。后来，一闹这些风流事，又有人查出来他的那些诗作，有一部分竟是抄袭人家外国人的……于是那家诗刊社就把他给辞退了。学院这边，也把梅村给开除了。可梅村并不知道他家里有老婆……你叫梅村怎么办呢？

    我说：听着，怎么这么乱呢？

    秋燕说：就是乱。那么多男人，围剿一个漂亮女人，怎么不乱？你想想，有一年，过中秋节，她的寝室里堆了一床月饼，也不知道谁送的。

    我说：那她到底……想嫁一个什么样的男人？

    秋燕说：那就不知道了。她身上有很理想化的东西。梅村太善良，诗人一下子就把她给征服了。可后来，当她发现苦水的那些诗，特别是写给她的诗，都是抄袭的，梅村一下子绝望了……结果，她挑来挑去，最后呢，却还是嫁给了那个姓徐的。

    我问：啊？就那……子弟？

    秋燕说：是。
    第(1/3)页