文学上有个很独特的现象，众多知名作家都曾有过悲惨的童年，如安徒生、川端康成、但丁、萧红、张爱玲、卡夫卡等，有人对这种现象很感兴趣，认为这是一种对早年痛苦的补偿。海明威就曾表示，一个作家最好的早期训练是拥有悲惨的童年。心理学家也证明，童年经验往往对个人一生影响深远，其人生基调就是这时形成的，而且其以后的发展都避不开这个基调，留下不可磨灭的烙印。

    安徒生是世界知名的童话作家，其作品迤逦多姿，想象丰富多彩，其作品包含万千，有善良的小人物、有荒唐的皇帝，有歌颂光明的，也有讽刺社会现状的，影响深远，拥有众多而独特的读者，安徒生的童话跨越了国界、跨越了种族、跨越了年龄，成为全人类共同的精神食粮。

    他慰藉了无数人的心灵，然而他自己的生活状态可并不怎么样，甚至有些不可理喻，他喜欢住在疯人院的纺线室里，这里光线昏暗，噪音不绝，而且一墙相隔的，就是那些精神不正常的人，时常能够听到病人的哀嚎，或歇斯底里的喊叫，然而这些却给了安徒生无数的创作灵感。写作背景很阴沉，他笔下的故事却充满了美好。

    不得不说，这跟其童年经历有关。安徒生出身贫寒，父亲是个鞋匠，收入只能勉强维持温饱，不过父亲喜欢文学，而且想象力非常丰富，常常会为安徒生讲述一些有意思的传奇，还给安徒生读一些童话故事，如拉封丹的《奇特的孩子》。父亲对安徒生的影响是深远的。可以说安徒生是在故事的陪伴中长大的，故事中斑驳万千的世界滋养了他单调的童年生活。安徒生之所以喜欢住在疯人院的纺线室里，因为在那他能听到很多有趣的故事，在听故事的时候，他完全隔绝了外界的各种干扰，沉浸在美好的世界中。长大成人成为作家后，这一习惯保留了下来。

    童年的经验已经植根于他的思维结构中，对他日后的创作产生了不可磨灭的影响。安徒生很喜欢莎士比亚的戏剧，他常常在脑海中构思戏剧，然后讲给父亲听。父亲每次都会给他一些建议，这些建议周到、中肯，极大地提升了安徒生构思戏剧的能力。

    父亲去世给安徒生带来不可磨灭的创伤，在其作品中曾多次描绘与父亲有关的场景。如父亲去世前的一个冬天，冰雪覆盖天地，窗户被冰封，父亲躺在病床上，指着窗户上结冰的图案说，你看像不像一个伸展双臂的女人，父亲给它起名叫冰雪皇后，并戏称冰雪皇后会带走自己。

    安徒生在《冰雪女皇》中这样描述：“雪花漫天飞舞的夜晚，加伊忽然看见窗外有一片很大的雪花飘落在桥上，逐渐变大，最后变成了一个女人，女人身披白雪披纱，身体在夜空中如明珠般发光，两眼也熠熠生辉，她张开手臂，朝着加伊的方向招手，加伊赶紧低下头，心中惊骇，在抬头时，她已经飞走了。”书中还描述了一个精致的花园：“匣子的两端挨着窗户，就像是开满花的堤岸。豌豆藤在匣子里疯长，玫瑰也不断伸展身躯，他们在窗户上盘旋着，彼此缠绕，就像是花朵绿叶组成的凯旋门。”

    在安徒生的作品中随处可见与父亲在一起的童年回忆，童年生活所带来的创伤让他有机会可以深入思考生活，思考人生，思考世界，这些都成为他以后作品中的思想主线。不仅如此，安徒生早年在纺线室里听到的故事，大都是老人用口头语言讲述的，这种语言风格也在其作品中保留了下来。安徒生在讲述作品故事的来源时，曾提到纺线室、提到父亲，也就是安徒生的童话故事都是接近于口语化，类似于说书人的那种讲述方式。

    著名的心理学家和精神病学家贝特尔海姆对此也是赞同的，他认为童话故事的魅力来自于讲述，类似面对面交流那种的语言，唯有如此，才能让人感觉如身临其境，才能将其心理意义阐述出来。在书籍出现以前，童话故事都是面对面讲述，因而说这是一个传统。安徒生并未选修过心理学，也从未研究过儿童心理学，但是其童年创伤以及纺线室里的故事都毫无疑问彰显了这一点，看起来是一种偶然，其实这是童年创伤所带来的必然。

    车尔尼雪夫斯基说：“在人间有什么会更有诗意，更为迷人，胜于那怀着欢乐的爱，对自己觉得像自己本身一样崇高、纯洁和美妙的一切东西都发生共鸣的纯真的少年心灵呢？”

    童年对一个作家的影响是深入骨髓的，是融贯在灵魂中的，童年是我们的精神故乡，童年所遭遇的创伤会让人铭记在心。创伤在灵魂深处生了根，就好像在土地中播撒了种子般，在岁月流逝中，种子逐渐发芽、长出树枝，成长为参天大树，然而其根基仍然是当初的种子，是由幼时的创伤繁衍出来的。创伤及由此而形成的思想就成为作家作品的内核。

    天才疯子的烧脑逻辑

    为什么童年的创伤更容易塑造一个“天才”，又为什么这样的天才多表现于文学和绘画等艺术创作方面？

    童年作为生命的起点，刚出生的人就像是张白纸，而童年就是渲染人生基调的时间，长大后，虽然白纸上的色彩会有很多，但也离不开童年设定的基调。童年是人性最初缓缓展开的时段，这段时间的情绪感受、记忆、意识等，都会给人留下深刻的印象，会对人的审美心理以及人生观、价值观、世界观的塑造形成定性的影响。

    创伤对人的影响是最大的，成年后，人的心智逐渐成熟，即使有创伤，也不像单纯的童年时期那样浓烈。童年的创伤，就像是一把匕首深深地刺入不曾设防的心脏中，让人记忆深刻难以忘记。

    那为什么这种在童年所留下的难以磨灭的印记，最终会变成文学或绘画创作的灵感，而非其他呢？本质在于，人的表达方式不外乎语言和肢体语言，语言汇聚成文字，而肢体语言则可以转化成为图像，画面感油然而生。当压抑的内心寻求不到一个倾诉对象的时候，便容易转变成文字，由笔下流转出来。

    因此童年经历百般韵味，其更接近于文学的本质。经历创伤而产生的体验和反省，因此而形成的感悟和创新，这些都是创作中不可缺少的组成部分。