第(2/3)页

    吉普车很快消失在十六等人的视线里。三人瞠目结舌，来不及做任何反应，十六电话响了，是彭野打来的，他声音很低，语速也快，“你们先回去，羊皮带在路上不安全，我们找着相机立刻回来。”

    “哎……”十六还没开口，彭野挂了电话。

    三人没办法，只得先回保护站。

    没几个小时，太阳下山了。

    吉普车行驶在坑坑洼洼的高原上，程迦一路没说话，只顾开车。

    气温慢慢下降，晚风凉飕飕地往车里刮。程迦没有感觉，彭野上前升起车窗玻璃。

    车身颠簸，彭野爬去副驾驶上坐着，看一眼程迦，她很冷静，也很平静，眼神却怔忡，像被掏了心。

    彭野唤她：“程迦。”

    她开着车，没有反应。

    “程迦。”

    她睫毛颤了颤，“嗯？”

    “你开了很久的车，停下休息一会儿。”

    “我不累。”她说。

    “气温降了，停车换件衣服。”彭野说。

    “我不冷。”程迦说。

    他能挨冻，她身上到处是伤，挨不住。

    “你身上伤还没好。”

    “我不觉得疼。”

    彭野坐了几秒钟，去后边打开她的箱子，找了件外套出来给她披上。

    渐渐，夜来了。

    但荒野上的夜，并非伸手不见五指，夜空中有云月繁星，地平线上闪着微弱的天光，没有万家灯火，没有和人类有关的一切。

    神秘，辽远，没有边界，也没有阻碍。

    彭野看了眼手表，晚上十点多。程迦开了五个多小时的车。

    “程迦。”

    “嗯？”

    “你该休息了。”

    “我不累。”

    “你的肩膀该换药了。”彭野说。她的药和行李一起放在吉普车上。

    程迦没回应，还在开车。

    “程迦。”彭野抬手握住方向盘上她的手，有点冰凉。这样疾驰的速度只会让她越来越躁，必须停下。

    “换药。”他用力握她的手。

    她终于放慢车速，停下来。

    车灯在荒原上投下一道灯光，蚊虫在飞。

    她僵直很久，才歪头靠在椅背上，长时间驾驶后，人有些疲惫。车停后，她身上急躁的气焰也慢慢灭下去了一点。

    彭野到后座拿了药，汤药没法熬了，药丸递给她，却发现没水。在车上找了半天，只找到一瓶不知是石头还是尼玛喝过的矿泉水，剩了一半。

    程迦说：“就那个吧。”

    彭野拧开瓶子，要递给程迦，她没接，仰起头，张开嘴。

    彭野顿了一下，俯身过去，瓶口悬在她嘴巴上方，水流淌进她嘴里。

    她的嘴唇是粉红色的，他知道那有多柔软，他的手微微颤抖。

    她张口喝着水，眼睛垂下来看他，笔直而安静。他收了水瓶，程迦把药塞到嘴里，仰一仰脖子吞下去。

    眼神还定在彭野脸上，问：“你刚才抖什么？”

    彭野拧着瓶盖，没搭理她。

    程迦道：“问你话呢。”

    “没抖，手有点儿软。”

    “你又没开车，手软什么？”

    “……”

    彭野看她一眼，她是个大人了，说话却和孩子一样爱刨根问底，把人逼得退无可退。

    彭野说：“换药！”

    程迦靠进椅背里，淡淡地睨着他。不用开口，彭野明白她的意思。

    “你伤在左肩，不顺手，换个位置。”彭野说。

    程迦坐去了副驾驶。

    彭野欺身过去，解开她的衣衫。

    程迦垂眼盯着他的手看，看他一点一点解开自己的衣服，她慢慢燃了精神。

    荒原寂静而神秘，偌大的黑夜里只有他们两人。

    彭野给她敷药，她目光始终在他脸上。

    她表情平静甚至冷淡，眼睛却亮晶晶，像猎豹盯着羚羊。

    彭野被她看得心躁，问：“你一直看着我干什么？”

    程迦没来由地问了句：“你的父母还活着吗？”

    彭野揣摩着她这话有点儿古怪，但还是说：“活着。”

    “你们关系好吗？”

    他迟了几秒钟，说：“还行。”

    程迦说：“和妈妈关系好，爸爸不行？”

    彭野的目光从她身体上挪到她脸上，定了一秒钟，她那双眼睛总是把他看得死死的。他下手不轻地把她胸脯上的旧药揭下来，她微微皱了一下眉。

    他把新药一点点敷上去。

    程迦说：“你很少和你父母打电话？”

    “嗯。”

    “常回去看他们吗？”

    “不常。”

    “多久一次。”

    彭野又看她一眼，眼神抗拒，但还是答：“一年左右。”

    程迦有一会儿没说话。

    彭野皱了眉，问：“怎么？”

    程迦说：“因为很忙？”

    彭野没有很快回答。

    程迦说：“忙是借口。”

    又被她给看出来了。彭野微微咬了咬牙齿，说：“我有个弟弟。”

    程迦哼笑一声。

    “你笑什么？”

    “用这个自我辩解。”

    彭野给她贴上纱布，有点儿忍无可忍，道：“我的事，你少管。”

    程迦说：“好，我不管。”

    她突然间挑事，又突然间顺从，彭野不得不怀疑。

    他意识到，她一点儿不关心他的私事，她只是喜欢触碰他私事后，他或强忍怒意或克制爆发的瞬间，就像在流风镇客栈走廊上偷听电话后的针锋相对。

    车厢狭窄，程迦有些费劲地扭过去，凑近他耳朵边，轻声问：“想吗？”

    彭野却笑了一下。

    “笑什么？”

    “刚惹了我，现在来安慰吗？”

    “你不想要安慰吗？”程迦眼神狂野，渴求，带有召唤性。

    彭野终于抓住她的手，制止。

    程迦挣扎，彭野一使劲，把她的双手扣在座椅背上。

    “程迦！”

    窗外的风涌进来，荒原上死一般的寂静。

    程迦静了下来，盯着他，眼里的迷乱和狂躁渐渐消退，变得荒芜安静。

    她手上挣扎反抗的力道松了下去，她歪着头，不知在想什么，过了好一会儿，轻轻喊他一声：“彭野。”

    “嗯？”

    “我把相机弄丢了。”她说。

    彭野摸了摸她的头，说：“我们会找到的。”

    “会找到吗？”

    “会。”

    “如果找不到怎么办？”她问，手在轻颤。

    彭野无法回答。

    “找不到怎么办？”

    头顶的星空隐匿在云层里，只剩地平线上的天光。

    夜里，她的脸看上去更白了。

    “十七年……我从没弄丢过相机。”

    “就像士兵，在战场上不能弄丢自己的枪。枪丢了，命就没了。”她说。

    “你很年轻，看不出来学摄影那么多年。”他说。

    “我爸是摄影师，我从九岁开始跟他学。”

    “你爸爸像你一样出名？”

    “他不出名，他只拍自己喜欢的东西，却不卖自己喜欢的东西。”

    她不经意皱了一下眉头，想起父母总为此吵架。父亲不是个厉害的人，他很温柔，他总能看到别人忽略的美。

    程迦平静地说：“白天我不该砸相机，我永远都不该砸相机。这是谋杀。当时，那个相机镜头在看我。”

    彭野说：“当时你太愤怒。”

    “也是。”程迦淡淡一笑，说，“我爸也砸过相机。”

    彭野问：“为什么？”

    “我中学的时候，进他的暗室翻照片，打翻了柜子顶上的显影水。水从头顶浇下来，进了眼睛。”

    彭野望着车灯照亮的荒原，夏夜的飞虫扑打着灯光，他问：“然后呢？”

    程迦：“我失明了。”

    “爸爸太悲伤，砸了相机，再不拍照了。”

    彭野的手无意识地虚握了一下。

    车窗外，黑暗笼罩原野，他想起那个夜晚，女学生坐在血泊里，双目空洞，盯着他。

    “你叫什么名字？”

    “程迦。”

    “你是谁？”

    “我是摄影师，程迦。”

    那时他想，瞎子怎么会是摄影师？

    他问：“眼睛怎么好的？”

    “爸爸车祸死了，把眼角膜给了我。”静谧的车厢里，她声音不大，却很清晰，“我有时想，他是不是故意要把眼睛还给我。”

    “你总这么想？”

    “不会。只是很久以前想过。”程迦淡淡道，“说实话，我快忘了他了，很少想起他。人活着都在操心自己，其实没那么多心思去想念。”

    彭野淡淡一笑，“那倒是。”

    笑完，却有隐忧。失去相机，她的精神在慢慢崩溃。

    彭野俯身给她系上安全带，程迦要阻拦，彭野手掌摁住她的额头，她脑袋动不了，浅色眼瞳看着他。

    他说：“你休息，我来开车，保证很快赶到流风镇。”

    程迦沉默了一会儿，点头，“好。”

    彭野发动汽车，开了没多久，扭头一看，程迦靠在座椅上睡着了。

    她太累了。

    午夜一点，他们到了流风镇。

    车轮驶上石板路的那一刻，程迦醒了。她对周围的环境总有股常人难以理解的灵敏。

    深夜的小镇街道，一片寂静。

    下了车，程迦直奔客栈门口敲门。

    很快，堂屋里的灯亮了。

    “来了……来了……”来开门的是客栈老板的老母亲，以为有人要住店，开门一看，认出是熟客，说，“今晚还要住啊？”

    程迦很平静，问：“阿嬷，和我们一道来的那一男一女退房了没有？”

    老人家说：“没有啊。”

    程迦于是微微笑了。

    “阿嬷，”程迦声音不大，像怕吓到老人家，“我借你家一样东西哦。”

    老人家说：“可以啊，借什么？”

    程迦没答，转身走进灶屋，几秒钟后，提着柴刀出来，平静地往楼上走去。

    程迦站在那对男女的房门前，拍了几下门，说话声也平静：“开门。”

    身后，彭野大步上来，拉住她握刀的手。程迦扭头，眼神冷静。彭野松了手。

    屋里传来迷糊的男声：“谁啊，三更半夜的？”

    程迦吸了吸脸颊，说：“开门。”
    第(2/3)页